《生万物》大结局中，全剧最惨的人是费左氏。
费左氏的悲惨命运体现在多个方面。她年少守寡，此后便肩负起维系费家声誉的重任，将小叔子费文典抚养成人。在这个过程中，她的一生被封建礼教的枷锁紧紧束缚。丈夫早逝后，“贞节”成了她人生的唯一支柱，她将自己的全部精力和信念都寄托在遵循封建礼教的“名节”之上。
然而，命运对她极为残酷。当她发现苏苏与他人私通并怀孕后，她坚守的信念彻底崩溃。在绝望和愤怒之下，她采取了极端的方式，毒杀了苏苏及其情夫，而这一行为也将她推向了更深的深渊。最终，她选择了自尽，结束了自己悲惨的一生。
与其他角色相比，银子被家庭逼迫嫁给老地主，最终病死地窖；苏苏替嫁后遭毒杀；傻桃被侮辱后惨死，他们虽然也有着悲惨的命运，但费左氏的悲剧更具时代代表性。她既是封建礼教的受害者，一生都在礼教的压迫下痛苦挣扎，从未为自己活过；同时，她又是封建礼教的维护者，用自己的行动去捍卫“名节”。但最终，她所信奉的规则却将她毁灭，她成为了封建礼教最彻底的殉道者，其悲剧命运令人唏嘘。
