在秋夜的黎明前，华老栓从沉睡中醒来，点亮了昏黄的油灯。他的老伴询问他是否要出门，咳嗽声随后在里屋响起。老栓一边穿衣，一边回答，然后小心翼翼地将钱收进口袋，提着灯笼，走出了漆黑的屋子。外面街道寒冷，但老栓感到精神焕发，仿佛拥有了神奇的力量。他专注地走在街上，远处的丁字街突然映入眼帘，他躲在一家关门的店铺屋檐下等待。几人经过，其中一个似乎对他有所渴望，老栓的灯笼已熄灭，他摸了摸怀里的硬币，继续观察四周，发现许多奇异的人影在游荡。士兵们随后走过，形成鲜明的标识。人群突然聚集，形成半圆形，然后散开，其中一人向他索要东西，老栓犹豫着递出钱，接过一个鲜红的馒头，尽管心中紧张，但他对馒头的注意力超过了其他事物。太阳升起，照亮了回家的路。他看到家中店面整洁，小栓正在吃饭，满头大汗。华大妈焦急地询问馒头的用途，老栓沉默不语，只关注那个包裹。他将包裹里的东西投入灶火，随后五少爷出现，询问点心，无人回应。老栓泡茶招待他，华大妈让小栓吃了看起来像性命的东西，他吞下后，只记得空盘，父母的目光深深注视着他。在母亲的劝说下，小栓咳嗽着入睡，华大妈轻轻为他盖上补丁夹被。
