这是一个关于一只农村土狗被收养、经历友情与被弃，最终孤独死去的悲伤故事。以下是对故事内容的梳理：
被收养与初到新家
故事主角是一只浑身雪白的农村土狗，出生后不久被老爷爷带到集市售卖，后被一个有7、8岁小男孩的家庭挑中，来到了镇上的新家。
新家有独立院子和平房，初到新家的小狗喝到了第一碗牛奶，吃到了香肠，但晚上被关在厨房，因害怕而汪汪叫，小主人曾开门，但很快被女主人拉走，小狗叫了很久后蜷缩在门边睡着。
对新家的探索与适应
第二天主人一家起床开门后，小狗往卧室冲，小主人上学、大人工作后，小狗探索新家，了解了家中布局和院子里的植物、木材等，还在各处尿尿留下气味。
小狗闻到同类味道，见到一只被铁链拴着的强壮狼狗，初次见面因害怕往回跑，之后再次见面时狼狗摇尾巴，小狗试探性接近，与狼狗有了互动。
小狗不满意主人准备的窝，喜欢有主人味道的绿色棉拖鞋，不喜欢米饭和菜，期待主人扔肉，女主人对它不太友好。
与大狗的相处与被弃
小狗与大狗朝夕相处，把主人扔的骨头埋起来后送给大狗，和大狗一起吃大狗的晚饭，相处中小狗觉得自己强势，大狗温柔。
秋天时，因经常找大狗，主人一家对小狗越来越冷淡，食盆和水盆经常没东西，也不再喂它食物，但小狗觉得大狗值得，哪怕主人抛弃也不怕。
小主人强行把小狗带回家锁门，小狗挠门嚎叫几小时后再次获得自由，回到大狗身边，后女主人用扫把把小狗打出去，小狗食盆和水盆不见，被抛弃。
被驱赶与大狗被带走
被抛弃的小狗开始住在大狗身边，但大狗主人是50多岁庄稼汉，几次驱赶后小狗只能趁夜色溜去，大狗会给小狗留食物。
冬天小狗在垃圾堆觅食被其他狗咬，叼到发霉馒头想给大狗吃，却发现大狗被装在铁笼子里被拖拉机拉走，小狗冲上去吼叫被男人踢到水沟里，看着大狗被带走，大狗悲呛一声，小狗踉跄离开。
寻找与死亡
大狗被带走后，小狗回到大狗以前的窝，发现铁链尽头是空荡荡的项圈，决定去找大狗但闻不到气味，找不到大狗。
小狗回到原来的家，大门紧锁，循着水气味来到结冰的河边，在河边垃圾堆找食物，太阳落山后天气变冷，小狗最终死在了垃圾堆里，仿佛从未来过这世间。
